El yo inmortal

¿Entendemos qué significa morir? (7 min lectura)

Debo admitir que, cuando viajo en avión, me tranquiliza la idea de saber que moriríamos todos en caso de accidente. No porque sea una persona terrible y desee el mal del resto de pasajeros, ni por el consuelo de tontos del que me serviría un mal tan bien repartido, sino porque sería inútil intentar sobrevivir: moriríamos todos, hiciéramos lo que hiciéramos, así que yo no tendría que hacer nada. Durante los despegues, me gusta escuchar el comienzo de Wish you were here, de Pink Floyd, y relajarme entre esos sonidos alienantes y etéreos en la indiferencia hacia mi propia vida.

En el episodio relacionado de EcoUbicaciones, Araceli Mateos Ghosh y yo nos adentramos en las oscuridades del tema de la propia muerte como algo categóricamente diferente de la muerte del otro.

Me di cuenta de que no temía tanto a la muerte como a todo el aparato circunstancial que la rodea hace un par de años, durante mi último ataque (aunque llamarlo “ataque” sea quizás excesivo) de hipocondría. Estaba conduciendo de camino al gimnasio, pensando precisamente en lo satisfecho que me sentía con mi vida, con cómo iban las cosas en el trabajo y con el libro que estaba escribiendo y allá por las cuentas bancarias y los fondos de inversión, cuando, en un semáforo, se posicionó detrás de mí un coche de la policía de Richfield. Las paradas de tráfico de la policía norteamericana, con la obligación de colocar las manos en el volante para que vean que no empuñas un arma (se ponen muy nerviosos, los pobrecitos policías de EEUU, tenemos que pasarnos todos la vida tranquilizándolos), me han causado siempre inquietud y, aquel día soleado de finales de agosto, esa inquietud se manifestó como un dolorcillo apenas perceptible en el hombro izquierdo.

Yo sabía perfectamente que no estaba sufriendo un ataque al corazón, pero, ¿y si me equivocaba? ¿Y si el dolor provocaba una conducción errática y el policía se veía obligado a detenerme? ¿Y si seguía de camino al gimnasio como si no pasara nada y, una vez allí, me caía redondo? La incertidumbre sugería veinte escenarios diferentes e inquietantes, y fue entonces cuando me di cuenta de que lo que me ponía nervioso era esta diversidad, y no la muerte en la que podía desembocar.

De adolescente y de joven, particularmente por las noches, me asaltaba a veces la idea de que todo lo que vivimos, lo estamos viviendo ahora, así que, aunque ahora tenía 18 años y estaba tumbado en la cama mirando al techo, ahora, también, tenía 80 y estaba agonizando en una cama de hospital. ¿No suponía un subterfugio decirme a mí mismo que no, que todavía no, que aún faltaba “mucho tiempo”? ¿Qué importaba el intervalo, si había de suceder tarde o temprano y ese “tarde o temprano” iba siempre a ser ahora?

Cuando, por entonces, leía a los filósofos que hablan de la muerte como de un concepto límite, definitorio de la existencia humana, me los tomaba muy en serio. Heidegger en particular presentaba el ser-ante-la-muerte como la actitud que nos abre a un ser auténtico, que nos recupera del estado de caído del Uno común, de la vulgaridad de una vida de cháchara y superficialidad, de una existencia que equivale a no existir, para ser, con los ojos abiertos a nuestra finitud, finalmente únicos.

¿Y no podía comprobar que Heidegger tenía razón cuando veía las vidas que llevaban las personas que me rodeaban? La sumisión con la que se sometían a un destino ordinario, a la rutina de trabajos absurdos y la comodidad de relaciones automatizadas, sin gloria ni pasión, ¿no demostraba que no eran conscientes de que iban a morir? ¿Desperdiciarían sus vidas de ese modo si realmente comprendieran que tenían los días contados?

Dos cosas me parecían innegables: la media de las personas, la “masa”, vivía como si la vida fuera a durar para siempre, y yo, como evidenciaban mis terrores nocturnos, no era como los demás.

Tiene mucho sentido que los filósofos coloquen la muerte en un lugar privilegiado, en el de una estructura fundamental de nuestro ser: después de todo, en los términos abstractos en los que se suele dar la filosofía, no hay nada más absoluto, menos relativo, que ese gran espacio en negro que se abre al final de la experiencia. Y, sin embargo, si, como puede verse en ese “estado de caído” del que habla Heidegger, uno puede “olvidarse” de ella y actuar como si no existiera, ¿no demuestra esto que no es tan fundamental?

Podría argumentarse que el “estado de caído” solo demuestra que la cotidianeidad es una respuesta a la muerte misma, que nos ajetreamos en tareas absurdas y nos entregamos por entero a trabajos y deseos claramente irrelevantes, no por ingenuidad ni “inconsciencia”, sino para olvidarnos de ella, para huir del horror. Podría argumentarse así, sí, pero es un argumento que suena a hueco. Porque el día a día no se parece a una huida, sino a un olvido; no a un conocimiento reprimido, sino a uno ausente.

Hoy no creo que haya un ser auténtico y uno falso o caído u olvidado. No creo tampoco que nuestras rutinas sean absurdas. Al adolescente le causa mucha satisfacción verse a sí mismo intelectualmente por encima de todo el mundo adulto, vidente privilegiado en un mundo de ciegos, pero el mecanismo que le lleva a adoptar esta actitud (la necesidad de sentir que vale más que otros) es el mismo que le llevará a unirse de adulto a una carrera global por el valor repleta de compromisos. El trabajo, la familia, la casita en las afueras o los ejercicios del gimnasio o la lectura de libros de Heidegger, todos emergen del mismo impulso, de la misma búsqueda.

Y en esa búsqueda, la muerte no ocupa más espacio que el de un mero límite temporal, como la edad de jubilación o el inicio de las vacaciones o el fin de la fertilidad. Sabemos que no podremos pedir un crédito a treinta años después de los 50, y poco más.

Cuenta Nietzsche en La Gaya Ciencia la parábola del loco que iba por el mercado por la mañana con una lámpara encendida buscando a Dios. Cuando la gente se burlaba y le preguntaba: “¿Es que se ha perdido?”, él respondía: “¡Lo hemos matado! ¡Hemos roto la cadena entre la tierra y el sol! ¿Y hacia dónde vamos ahora? ¿Nos alejamos de todas las estrellas? ¿Caemos sin fin?”. El loco de Nietzsche representa el contraste entre la enormidad de lo que ha sucedido (que Dios no exista) y el modo en que las personas continúan con sus vidas como si no hubiera pasado nada. Aún más que la muerte de Dios, la nuestra propia debería provocar respuestas como la del loco, porque más enorme que el fin de otro, incluso el de Dios, debería ser el nuestro. Es el Todo frente a la Nada, la propia vida, que incluye la totalidad de lo que hemos conocido, de la experiencia y de las personas que nos hemos encontrado en ella, frente al vacío absoluto, frente a la no-experiencia.

Pero que no suceda no le da la razón al loco, sino a quienes se burlan de él. El loco de Nietzsche es como esos personajes de Dostoyevsky que se suicidan o matan para probar una teoría: no nos los creemos nadie, y o bien pensamos, “Amigo Fiódor, con este has metido la pata”, o bien, “El suicida/asesino debe de haber tenido alguna otra razón, una más emocional, que la que se cuenta a sí mismo”. No es que estemos todos dormidos excepto el loco de Nietzsche, los suicidas de Dostoyevsky y los “auténticos” de Heidegger, es que aquellos han tomado cuatro nociones y ocurrencias, por verdaderas no menos irreales, y las han utilizado para justificar el comportamiento deseado: creerse superiores al resto, más conscientes, inteligentes y/o racionales.

Si la vida es, como yo creo, la incesante priorización de comportamientos que buscan adquirir valor (cada uno, aquellos que ha aprendido a considerar valiosos según su entorno), entonces la muerte propia no tiene otra cabida en ella que la de un elemento más de cálculo en la estructura temporal, la de una simple fecha límite para nuestros proyectos y planes. La observación de nuestra vida cotidiana, la ausencia de lámparas encendidas en pleno día en nuestras manos, coincide con esta hipótesis.

Por la época de aquel último ataque de hipocondría se me ocurrió el siguiente experimento mental: imagina que existiera un botón que te permitiera acabar con tu vida de forma instantánea e indolora, sin dejar un cuerpo detrás y sin hacer daño a nadie: quienes te han conocido te recordarían, pero sin sufrimiento, como se recuerda a alguien que falleció hace mucho. Cuando le conté la idea a Molly, ella declaró: “nadie interesante habría sobrevivido a la adolescencia”. Yo dudo que nadie, ni interesante ni aburrido, durara muchos años.

En cualquier caso, el experimento permite diferenciar qué pertenece a la muerte en sí y qué a la circunstancia. Y me parece que, sin circunstancia, queda algo tan abstracto, tan incomprensible, que no despierta ningún sentimiento, ni negativo ni positivo.

No creo que temamos el final, y no porque seamos valientes, sino porque no tenemos modo de comprenderlo. El entendimiento, que es una herramienta para vivir, consiste en la asociación de estructuras causales a lo largo del tiempo, y la muerte es el fin del tiempo. Nada puede asociarse a ella.

No es sujeto real de ningún verbo.

Si te ha gustado este ensayo, compártelo, o deja un “me gusta” ❤️ o un comentario para que Substack se lo muestre a otros lectores.

También puede interesarte: